静かな音楽と音楽サービス

ここ数年、静かな音楽を聞くようになった。

中学生の頃ギターを始めた。ロックやフォークを聞くことが多かった。合唱もやっていたので、合唱曲もよく聞いていたし、友達に教えてもらってハイフェッツの素晴らしいヴァイオリンさばきに耳を傾けていたこともあったが。高校に入って、吹奏楽を始めた。打楽器パートを担当することになり、吹奏楽曲をはじめ、打楽器アンサンブル曲という非常にコアなジャンルまで聴くようになった。これがなかなかいいのである。大学では山田流で箏を始めた。箏曲や三曲といった邦楽はほとんど聞いたことがなかったのだが、それなりに良さはわかるようになった。独特のリズム、拍感のなさ、そういったものに親しんだ。大学院に入って特にあたらしい楽器をはじめることもなく、なんとなくいろんな音楽を聞いていた。

こんな感じで中学生のころから様々な音楽を聴いたり集めたりしていたのだけれど、あるとき、音楽を保存していたHDDが壊れてしまったのである。なるほど、そういうこともあるだろう。バックアップもとっていなかったので悲惨だった。いくらか手持ちのCDもあったのだけれど、また読み込んだりするのが面倒で、しばらく音楽を聴く生活からは離れることになってしまった。

apple musicというサービスがそのころ始まった。なんとなく音楽がいろいろ聴けるの便利そう、くらいの気持ちで登録してみると、たしかにものすごく便利だった。ふと思ったジャンルの音楽をすぐに聴くことができる。今はたくさんのそういったサービスがあるが、どれもたぶんの便利なのだろう。

そこでなんとなく静かな音楽を聴きたくて検索していたら、クエンティン・サージャックというポストクラシカル系のアーティストに出会った。彼の Far Islands and Near Places というアルバムに収録された aquarius という冒頭の曲に一瞬で惹かれてしまった。私は自分が好きな音楽に出会った瞬間、毎回毎回、衝撃的な思いを抱く。このときもやはりそうであった。びっくりするのだ。世の中にこんな音楽が存在していることに。私が鍵穴だとしたら、見ず知らずの誰かに、ぴったりのキーを差し込まれた気分。

それから、芋づる式にどんどん出てくる。定額制の音楽サービスはこの芋づる式ができるというのが嬉しい。近いジャンルを散策していると、またそのような驚きに出会うことも多い。好きな音楽というのは、本当に微妙なもので、似たような鍵だからといってぴったり当てはまるわけではないように、鍵山一つでしっくりこないものである。だからこそ、地道にポツポツ見つけるしかない。

そういうことのできる場が、こうやって整備されていく。良い時代だと思う。

しらすピザのこと

釜揚げしらすというのを手に入れた。どうやって食べるのが美味しいのだろうか。シンプルにご飯に乗っけて食べてみた。美味しい。パスタにしても、もちろん美味しい。それで最後に、ピザにしてみることにした。

江ノ島にしらすピザを売りにしている店がなかっただろうか。私の記憶では橋を渡って少し入ったところに、そのようなお店が看板を出していたような気がする。江ノ島といえばしらすだし、そこでピザにされているのだから、間違いないだろう。

さっそくピザ生地を買いに行ったのだが、あいにく薄皮の生地しかおいていない。パリパリの薄皮も美味しいとは思うのだが、気分は完全にふっくらとした耳を有した、あの生地である。まわりを見てみると四種のチーズピザというのが並べられていた。どうやらこれは、ピザ生地にチーズを乗っけただけのシンプルなピザとして売っているらしい。トマトソースが乗っているとしらすには合わないので、その点も確認したが、どうやら大丈夫だ。

チーズピザと、ネギを買う。しらすには醤油とマヨネーズが合う。これは間違いない。チーズが乗った厚めのピザ生地に醤油とマヨネーズを丁寧に塗っていく。塗り終わったらその上にオリーブオイルを少々。そしてネギとしらすを乗っけたら、オーブンでブン！！これでいい。

いい匂いだ。熱々のピザを綺麗な60度に切り分けることができれば、それで完成である。空腹時に、ピザとお好み焼きを切る楽しみは、格別なものがある。早く食べたくても、慎重に、綺麗に。そのあとのテンションに関わるから重要だ。

ピザと一緒にコエドビールも飲んでしまえ。コエドビールとは、埼玉県川越市で作っているビールであり、いくつかのバリエーションがあるのだが、どれも固有の香りを有している。その日の気分で好きな香りを楽しめる。しらすピザには瑠璃を選んだ。味としてはオーソドックスであるけれど、香りは華やか爽やか、口からはすっと鼻へと抜けていく。

ああ、もうすぐ本格的な夏がやってくる。ああ、もうすぐ本格的な夏がやってくる。

モナドと窓

窓から光が差し込む。窓を開ける。すると、鳥の鳴き声とともに外の空気が入り込んでくる。少し寒くなって窓を閉めた。傾いた太陽の光がまっすぐに窓を突き抜けて、やはり私の元へとやってくるのだった。

私たちの魂は神や宇宙を表出するのであり、あらゆる現実存在と同様にあらゆる本質もまた表出するのである。このことは私の諸原理に一致する。なにしろ、自然的には精神はその外部からいかなるものも入らせることはないのであり、私たちの魂があたかもなにか伝達される形象を受け取ったり、扉や窓を有していたりすると考えることは、まさに悪い習慣なのである。（『形而上学叙説』§ 26）

諸モナドは、それによってなにかが出たり入ったりするような窓を持っていない。（『モナドロジー』§ 7）

「モナドには窓がない」という言葉は、その比喩的な豊かさを伴って、多くの人々の間で反復的に使用されてきた言葉である。その意味するところは、こうして引用を少し見てみればわかる通り、能動知性–可能知性理論への反論であり、外部から何かがやってくることの否定である。

ここで、「モナドには窓がない」ということは、はたして「私には窓がない」ということと同じことなのだろうかという疑問が生じる。モナドは私なのだろうか。完全にすべての述語（出来事）がそろっているという点では、すくなくともモナドというカテゴリーに私は入ってくるだろう。この事態をもう少し比喩的にいえば、私の家には生活に必要なすべての家具や食料や日用品が最初から揃っているという状態であり、某宅配サービスは必要ないということである。

ところが、ライプニッツの「窓」の比喩が意味することは、実在的なものの流入の話に限定されていることに注意しなければならない。私たちはあらたな家具も食料も必要としない。それはたしかである。しかし、いつこのストーブに薪をくべるのだろうか。それは寒くなったときに、である。部屋は勝手に寒くなるだろうか。いやそうではない。外が寒くなるから中もまた寒くなるのである。ライプニッツは無理由を認めない。部屋が寒くなるからには何か理由があり、それは外部との関係ということがすでに自らの述語にふくまれているということである。つまり、窓の外すべてが内部化されているということであり、「窓がない」のではなく「窓しかない」とも言える（この場合は実在的な流入ということの比喩ではなく、「見ている」ということの比喩としてではあるが）。

私たちが完足的（十分にすべて揃っている）であるということが、逆に外部への関係を必要としている。これはあくまで観念的な関係であり、何かがでたり入ったりすることとは厳密に区別しなければならないにしても、である。「モナドには窓がない」という存在論的前提から帰結するのは、「モナドには窓しかない」（何度も注意して言うが、この窓の比喩は実在的な何かのやりとりという相互関係ではなく観念的相互関係を表現する）という認識論的要請であろう。私たちの不完全性、質料性、パースペクティブ性は、そのような外部との関係を必要としている（私たちはすべてを自らのうちにみる神ではないのだ）。

「モナドには窓がない」ということが、私たちに窓を開けて外の誰か何かとの交渉を要請する。そして、お互いが判明なモナドであるということが、おしゃべりを可能にする。ときに受動的に相手の言葉を受け入れ、ときに能動的に相手に言葉を伝えること、判明なモナド同士の対話は、こうである。

やがて死はモナドの判明さを闇の中へと転落させる。そのとき、もうおしゃべりは成り立つことがない。相手の声は聞こえない。しかし、ある人が残した作品や言葉が私に影響をあたえることがある。これはすでに判明でなくなったモナドにとって一体なんなのだろうか。私の空想なのだろうか。それが空想だとしても、私自身の判明さはすでに死という状態にあるモナドに観念的にであれ結びついているように思われる。意識を持たないモナドが判明だということがあるというのだろうか。

答えがでないことがある。そういうときにこそ、窓を開ければよいのだろう。外に出ればよいのだろう。鳥がなにか教えてくれるかもしれない。