夏の復活｜『万引き家族』と『海街diary』と花火

「現実の春は死んでいる」。そう述べたのは塚本邦雄であった（『詞華美術館』「風信子祭」）。果たして、現代に「春」はまだあるのだろうか。彼は続けて次のように言う。「あるいは死に瀕した醜い春と、造り上げられた密室の春しか、私達は見ることができない。石油の臭いのする雨は錆鉄を濡らし、涸れた噴水を濡らし、空の燕の巣を濡らし、廃港の魚の屍を濡らし、崩れた寺院と底の抜けた浴場と傾いた劇場を濡らす」。写実主義や自然主義に対する痛烈な批判。もはや自然は本来の美しい姿を変貌させ、ここにはその面影もない。

この反写実主義者が向かうのは、ある種の虚構、過去の想像、幻想の王国の樹立である。あの美しき春は、もはやわれわれの外にはどこにもない。ならば、われわれ自身が作り上げるしかないのである。われわれの自身のうちに、想像によって、言葉によって。

私は最近、是枝監督の『万引き家族』をようやく観ることができた。冬で始まり、夏を過ごして、また冬に終わる。夏の映画であった。しばらくして、今度は同監督の『海街diary』を観た。これは法事で始まり、生活をして、法事で終わる映画であった。どちらも静と動の繰り返し、それこそがわれわれの日常であるのだが、まさにそれを描き出している。ある種のセンセーショナルなテーマ、貧困や複雑な家庭状況といったものが前面に出てきてしまいそうなところを、淡々とした語り口で描く。それゆえに、内容が非日常的ではなく当然であるような空気をもって示される。ドラマチックなテーマよりも、日常の普遍性が優先して立ち現れてくるのである。

ところで、想像とは何か普遍的なものを前提とするのではないか。明日のことを想像できるのは、それが今日と同じような法則や日常に貫かれているからであろう。一寸先が闇だと言われるのは、そのような一貫した法則を想定できないからこそなのだ。『万引き家族』にしても『海街diary』にしても、そこに通底する日常は、彼らの観る世界を、彼らを観るわれわれにもまた観せることを可能にしている。

彼らが観たものとは、花火であった。どちらの映画も打ち上げ花火があがるシーンが描かれている。だが、どちらの映画にも、彼らが見上げた打ち上げ花火は直接には映し出されず、ただ、見上げる人々の輝く瞳だけを、われわれはスクリーン上に観るのである（『海街diary』では遠い花火を横から観るシーンもあるのだが、もっとも美しく観えるであろう場所から観ていた登場人物の視点の先は映されていない。そういえば、打ち上げ花火は下から見るのと横から見るの、どちらが美しいのだろうか）。

花火大会のテレビ中継ほど虚しいものはないと私は思う。全身に響く音と、視界一杯に広がる光、すこし汗ばむ夏の夕暮れにゆったりと流れる風、賑わう屋台、そして花火をうつす人々の瞳の輝き。美しい花火は画面のなかではなく、それら全てを一挙に感じることのできる、われわれの想像力のうちにある。だからこそ、是枝監督は花火を映さなかったのではないか。それでも日常性に貫かれた彼らの夏は、われわれの記憶を参照させて、われわれに可能な限りのもっとも美しい夏を観せてくれる。

映画のなかでも、現実のなかでも、そのままの夏は死んでいるかもしれない。殺したのは他ならぬ私たちかもしれない。しかし、われわれの想像力は、その夏に再び息吹を与えることもできるのである。

まだ見ぬ欲しかったものと出会う話

たまに文房具屋さんなどにいくと、思いもよらない商品に出会うことがある。そのときの心情というのは少し複雑で「あ、これ欲しかったやつだ」という気持ちを抱きながら、そのとき初めて「欲しかったやつ」の観念が像を結ぶ。

欲しいものの像をどれほどはっきりと持っているだろうか。カメラのピントを合わせる作業みたいなもので、様々な程度がありうると思う。事前の情報が多ければ多いほど、具体的な像を携えて店頭へと向かうことになる。個人的な話だが、電化製品なんかを買うときには、買う商品を具体的に決めてから買いに行くことが多い。だから、電気屋さんの店頭で手に取る「欲しかったやつ」は、それ以前から「欲しかったやつ」であったそのものであることがしばしばである。他方で、ノートを買いに行くとき、だいたいのサイズを決めていたとしても、具体的に「あのノートを買うぞ」ということはあまりない。だから、「ああ、これこれ、僕が欲しかったB5のやつ」といって手に取ったノートは、手に取った瞬間に「僕が欲しかったB5のやつ」になるのだ。

ときに、何の目的もなくぶらぶらしているときに「欲しかったやつ」に出会うことがある。似たような機能を果たす商品を探していたわけでもなければ、そもそも買い物をしようとも思っていなかった場合にすら「欲しかったやつ」は突然やってくる。いままでで最も衝撃的だったのは、とあるゼムクリップとの出会いである。通常のゼムクリップは一度留めて外そうとするとき、針金の先が書類に刺さり傷をつけてしまうことがある。経験がある人もいるのではないか。ゼムクリップはじつは凶暴なのだ。だが、これを見て欲しい。

普通のゼムクリップは内側の針金が、このようには折り曲げられていないのを思い出して欲しい。容易に想像されるように、この屈折が書類を守るのである。ライオン事務器から発売されているこの商品は、特に何の変哲も無い「ゼムクリップ」という名前であって、この特殊な形状をちっとも誇ろうとしていないように見える。能ある鷹は爪を隠すというようなゼムクリップだ。（https://www.tanomail.com/product/4176831/）
このゼムクリップを見つけたとき、僕は特段ゼムクリップを探していたわけでも、書類を何かで留めたいと思っていたわけでも、そもそも文房具を買おうと思っていたわけでもなかった。だが、この天才的な提案、「どうですか、これ、刺さりませんよ」と言わんばかりの形状を目にした瞬間に、それは「欲しかったやつ」になった。それまで全く意識にのぼらなかった欲望が像を結ぶ瞬間を突然に作り出すことができるようなものが、そこにはあった。

現実に存在するもの、それは、一挙に直接にそこに存在している。僕らの想像がたいていどこか欠けたものであるのと対比的に。そこに現実存在するものの完足性がある。だからこそ、曖昧だった「欲しかったやつ」は出会われたときに初めて具体的な「欲しかったやつ」になりうるのである。

「本」のこと（2019年1月のこと）

私の父がよく言っていた言葉がある「彷徨う野良猫がいつかエサにありつくが如く」。ブラブラしていると様々な事物に出会う。「犬も歩けば棒にあたる」という諺が、意味の良し悪しの別なく使われるように、出会われた様々な事物は、美味しいエサばかりとは限らない。ときに腹を壊すこともあるだろう。しかし腹を壊しながらでも彷徨わねば生きて行かれぬ。とかくに人の世はままならぬが、ままならぬ世のうちにも、ありがたい世界はあるもので、本や映画や音楽が、あってよかったと心から思う。そんな日々の一端を切り取って貼り付けておこう、いわばスクラップブックである。 P.S. 映画や音楽のことも書こうと思ったが、本のことを書き終えた時点でだいぶ嵩が出てしまったので、またの機会に。

ローレンス・M・プリンチペ『科学革命』菅谷暁・山田俊弘訳, 丸善出版, 2014.

Oxford University Press から出ている Very Short Introduction シリーズからの翻訳書である。プリンチペ教授は、彼の他の著書を見てもわかる通り、科学史のうちでもとりわけ化学史・錬金術史を専門とする人物である。例えば、この本の後にも The Secrets of Alchemy (2013) という本を出しているし、以前には New Narratives in Eighteenth-Century Chemistry (2007); Alchemy Tried in the Fire: Starkey, Boyle, and the Fate of Helmontian Chymistry (2002, W. R. Newman と共著) などの本を公刊している。彼の『科学革命』の内容もまた、この経歴と結びついていることは明らかで、なんといってもその問題意識は、科学革命と錬金術的伝統との関係をいかにみるべきかというところにある。よく言われるように、両者の間には大きな断絶がある。断絶はしかし、連続性を排除しない。どんなに深い谷に見えても、その奥底で、あちらとこちらは結びついている。本書は、この微妙な関係を探る道への「めっちゃ短い入門書」だといえよう。

金森修『科学的思考の考古学』人文書院, 2004.

科学の歴史には、いくつもの深い谷がある。以前の科学的理論と次の時代のそれとの間には、ある種の飛躍があるからこそ、新たなものが明確に生まれてくる。とはいえ、深い谷は無ではない。谷の底には、忘れ去られたたくさんの人々の考えが、今なおひっそりと横たわっている。そのような思想を拾い集めて並べ立てよう、というのがこの本である。科学の正統な歴史のうちからは漏れてしまった思想にどんな意味があるというのか、人はそう問うかもしれない。「考古学（アルケオロジー）」が教えてくれるのは、そのような正統な歴史がなぜ「正統」なのかということである。数々の思想が忘れ去られたのは、全然ダメだったからではなく、ちょっとした不完全さ、あるいは歴史的事実ゆえにかもしれない。われわれが立つこの地平を相対化することは、われわれがどのように進むべきなのかを考えるために、欠かすことができない作業だろう。われわれは、時代を動かすための歯車にすぎないのではなく、それぞれ考え行動するひとりの主体なのだから。

橋本毅彦『「ものづくり」の科学史：世界を変えた《標準革命》』講談社学術文庫, 2013.

歴史の偶然的な事実が、現在のあたりまえの景色を作り上げることがある。ある種の「標準」もまたそのような景色のひとつである。なにかが標準化されるということ、例えばネジやコンテナの規格が定められるということは、さまざまな便利さを生み出してくれる。ネジが互換可能なおかげで修理が簡単だし、コンテナの大きさが統一されているおかげで海も陸も一貫して荷物を輸送することができる。しかし、そのような便利な標準ばかりではない。例えば、キーボードのQWERTY配列は、だれかが標準化したわけではないが、すでに普及しているという事実ゆえに、標準的なものとしてまかり通っている。このような歴史の事実に縛られた景色は、それが「あたりまえ」である限り、変えることができない。一度立ち止まり振り返ること、それは、前進するための必要不可欠な条件なのである。

松田純『安楽死・尊厳死の現在』中公新書, 2018.

「安楽死できるなら、すぐにでもしたい」。ものをコピーするよりもずっと簡単なのが、言葉をコピーすることである。「安楽死」という甘美な語は、われわれの口から口へ、指から指へ、瞬く間に伝染してゆく。ところで、その甘い言葉とは一体なにものなのだろうか。ただ感染に任せておいて良いものなのだろうか。そのような疑問に、法制度、歴史、そして思想、という面から迫ったのが本書である。安楽死や尊厳死といったものがもてはやされる裏側には、人々のある種の観念がある、「自律しなさい」。問わねばならない、自律した生以外に、われわれの生はあり得ないのだろうか、と。本書は、最終章においてこの問いへと私たちを導き終わる。それゆえに、現在なされる議論の土台となるべき知識を与えてくれる本であり、死が人間の必然である限り、すべての人が読むべき本だといってよいと、私は思う。

テオドール・フィーヴェク『トピクと法律学：法学的基礎研究への一試論』植松秀雄訳, 木鐸社, 1980.

トピクとは、問題を考えるさいの術のひとつである。演繹的で体系的な思惟の方法からは区別されたその方法を、正確に捉えようとする試みは古代から存在していた。問題があるからこそ、推論やその連結としての体系が打ち立てられるのであり、逆ではない。「問題をめぐって推論は回転する」。法律学もまた、この修辞学的方法論によって、導かれた時期があった。その代表としてあげられるのがローマ市民法である。このような思惟を基礎においてなされる法律学は、その根本的な性格を、われわれの知るそれから引き離す。というのも、具体的な生きた事例としての法に関わるためには、法律家が全人格をかけてそれに参与しなければならないし、その点において、「法はもっぱら受忍すべきものとして理解するのではなく、みずから後々まで責任を負ってともにつくりあげるべきものとして理解する」（p. 87）必要があるものだからだ。つまり、それは単なる知識ではなく、道徳的な知識、義務を伴った知識として提示されるのである。法に従うことの受動的なイメージに対して、内在的に動機づけられるものとしての法のイメージは、時代を超えてわれわれにある種のインスピレーションを与えてくれる。

長尾宗典『〈憧憬〉の明治精神史：高山樗牛・姉崎嘲風の時代』ぺりかん社, 2016.

（工事中）

絓秀実『革命的なあまりに革命的な：「1968年の革命」史論 増補版』ちくま学芸文庫, 2018.

（工事中）